Глава 5. Туннель. Часть 1

Мне было лет десять-двенадцать.

Сон. На часах ровно полночь. Я специально обратил внимание. Обычная обстановка в квартире стариков. Мы лежим и смотрим чёрно-белый телевизор. Там КВН. Болванчики бегают по сцене. У каждого свой стул. Они то поднимают стулья над полом, то опускают, то садятся на них верхом.

Вдруг звонок. Телефон.

Я пытаюсь взять трубку, но не могу. Телефон весь перевязан собственным шнуром. Я долго пытаюсь размотать, а он трезвонит и трезвонит. Наконец справился. Прижимаю трубку к уху.

— Аллё!

А там ОНА. Мамуля.

Она очень быстро что-то говорит, пытается объяснить, но я не понимаю. Просто голос. Близкий и далёкий одновременно. Голос квантов. Голос истерзанной любви.

Это уже потом, когда прошёл полжизни, я понял: она звонила оттуда. Из-за порога. Пыталась оправдаться. Пыталась вернуть то, что потеряла.

Примечание рассказчика: Кванты — здесь это не частицы из физики. Это мельчайшие единицы смысла, связи, любви. Голос матери был соткан из них, но я ещё не умел их собирать в слова.

Внезапно — звонок в дверь.

Я подумал: какой идиот звонит в полночь? Бегу открывать. Дед за мной. Как же я без него...

Открываю дверь. Стоит мужик. Высокий. Во фраке. Шляпа-котелок. Глаза красные, как будто заплаканные.

Он не видит меня. Руки вытянуты вперёд. Идёт сквозь меня. Как сквозь пустое место.

Я кричу: «Дедуля! Дедуля! Тут мужик какой-то!..»

Это уже потом, гораздо позже, я понял: ему нужен был не я. Ему нужны были ОНИ. А я? Я всего лишь средство достижения цели. Проводник. Щель в пузыре.

Я проснулся.