Глава 1. До рождения. Часть 1

Я помню не тьму. Тьма — это когда что-то выключают. А там, в самом начале, не было даже выключателя. Было что-то другое. Словно я всегда был, просто забыл, чем занимался до того, как меня засунули в этот тугой, тёплый, глухо булькающий мешок.

В мешке было комфортно. Ни страха, ни желаний. Только медленный, убаюкивающий ритм — тук-тук, тук-тук. Чужое сердце, работающее за двоих.

Я висел в этой колыбели и поначалу просто был. Это потом, много позже, я узнаю слово «скука». А тогда это было первое, едва уловимое шевеление мысли: «Ну и сколько можно?»

Я начал искать выход не потому, что мне было плохо. Мне было никак. Именно это «никак» и стало невыносимым. Я хотел разницы. Хотел, чтобы что-то произошло.

И я создал свет.

Не сразу. Сначала просто размытое, аморфное пятно где-то на периферии того, что потом назовут зрением. Оно то разгоралось, то угасало, как криво припаянный контакт. Но оно было другим. Оно манило. Не как выход, а как обещание сюжета.

Я, ещё не зная, что такое руки, потянулся к нему всем своим существом. Это был первый в моей жизни квест: «Доберись до источника света».

Рывок был трудный. Вязкий, как кошмар, где бежишь, но стоишь на месте. Но я прорвался.

Примечание рассказчика: Первое подключение к интерфейсу — то есть к тому, через что душа взаимодействует с миром. Логин без пароля — вход в эту жизнь без инструкций и правил.

Первое, что увидел — казённая плитка. Медицинский холод. Лица, похожие на размытые болванки, в которых ещё не прогрузились текстуры.

Мне всё это активно не понравилось. Я только-только настроился на интересную игру, а меня встретили запахом хлорки и чужими руками.

А когда в бедро вонзилась первая игла, мир, который я с таким трудом пробил, показал мне зубы. Так во мне поселилась первая, абсолютно рациональная фобия. Фобия на уколы реальности.

В следующей части: Как я сбежал с дивана грудничком и до смерти напугал мать.